Parece como si Tarkovski mismo hubiese venido a iluminar
esta casa.
ya no es mía, ya no me pertenece, sólo la habito
por un derecho antiguo
de haber llorado, gemido y sufrido aquí.
Más que lo que Yuri gozó.
A quién de las dos pertenece más?

hoy, como decía, la luz oscura y anaranjada
se cuela entre las cortinas de voile, los ruidos
me duelen, me golpea la puerta que se abre,
las risas idiotas,
los sonidos de sus vacaciones terminando.

la postal que mandé hace tanto,desde bérgamo,
creo que lo hice a una dirección equivocada,
no en ese momento, claro,
pero ahora,visto a la distancia.
ahora que me doy cuenta después de mucho tiempo
los actos imbéciles que he cometido
y sólo me queda rezar para no volver a cometerlos.

nadie te salva muchacha de ojos de nadie,
nadie,
menos quién creías que lo hacía, el odio
consume su rostro,
su voz simula
y sus dientes se aprietan en un rictus
que odias desde el comienzo de tu infancia.

bonboiash!
me quedaré aquí, esperando un eclipse de lo más extraño
me quedaré aquí escuchando a Esther Ofarims,
a tomar medicinas y a esconderme del sol.

me quedaré aquí para alejarme cada vez más de vos
y de tu centrifugado de rabia.

Ay, Bérgamo, Bérgamo, si pudiera pisar otra vez tus
adoquines, si lavara otra vez mis manos en ese lavadero gris,
otro deseo pasaría por mi cabeza.

El brillo se apagó para siempre.