24.1.06


Escucho a mi papá o escucho sus pasos, lo mismo.

Papá sigue vivo.

Siento últimamente,

una necesidad de controlar su existencia

como nunca había sentido.

Hoy, mirando su cara mientras dormía,

imaginé que estaba muerto,

y recordé su día.

Su, para mí, último día.


Caminó despacio casi detrás mío,

fuimos a comprar el diario.

Pan no. Tenía.

El sol me hacía transpirar, y él no lo sentía.

-No tenés calor? pregunté desterrando una posible

subida de presión por el sol en la nuca.

-No, estoy bien.

Y comenzó a nombrarme una por una todas las señales

de los habitantes de las casas que dejábamos a nuestro

paso.

De todas tenía algo para decir,

conocía a sus dueños o los había conocido

en otra época.

Cuando intento grabar un camino

en la memoria de Baltasar,

le cuento anécdotas (o las invento)

sobre sus señas,

para que no se pierda,

me di cuenta que él estaba haciendo lo mismo.

En el camino nos encontramos con Riggio,

el pintor.

Papá sostuvo estoico su cansancio y su sordera mientras

duró la charla.

Nos despedimos.

Continuó con su tarea de hablarme

de los habitantes de las casas.

Nunca había hecho algo así, con tal minuciosidad.

Me entristeció pensar en una despedida.

Me entristeció pensar en otros tiempos, sin tantas rejas en la casas,

con más vecinos en las puertas, más sillas y menos

blogs diría Mori.

Llegamos al quiosco y bromeó con la dueña.

Siempre le gustaron las “minas”.

Y si eran jóvenes mejor.

La señora le puso el diario en una bolsa,

y el dijo que

hoy no hacía falta, que tenía una secretaria.

lo dijo orgulloso, señalándome,

hoy lo acompañaba

una hija.

Tuvo cuatro hijos,

siempre lo decía.

Orgulloso.

Después volvimos.

Demasiado despacio para mí.

Cada vez más de costado él,

más sostenido por su “palito”

como llamaba al bastón.

no supe nunca si era por vergüenza de tener

que usarlo,

o porque se divertía llamándolo así.


Cuando volvimos, me fue indicando cada

portal en el que el día anterior ,cuando se decompuso,

se había detenido.

y por cuanto tiempo lo hizo.


Después, pegó el mantel.

Después, leyó sobre el asalto al banco,

después me miró largo rato

con la cabeza vacía.

Me dolieron sus ojos de tantas

preguntas.


Hoy “la parca”

vino a buscar a otro padre.

El de Meryrous.

No supe como fue

su último día.

Pero recuerdo de él,

su cruz gallega

en la solapa del saco

y que volvió a fumar (sus LM)

después de 17 años.


Para él, hoy,

mi post.

Diana, 24 de enero de 2006.

la foto de marcelo pedroza
yugolavos mirando tv.

4 comentarios:

djordi dijo...

precioso post, danixa!
lo he leido tres veces, empapándome de tus emociones y sensaciones.
"recordé su día", qué imagen, cuánta fuerza!!
más sillas, menos blogs? muy de acuerdo con mori. pero también más posts como este, por favor.
besos.

danixa dijo...

gracias precioso,
realmente tu grupo de bloggers amigos y vecinos de patios y todo eso me da ganas de seguir con esto, aunque me sienta ridícula frente a vuestras maravillas, me dan ganas de responderles,
si no, abandonaría ya...
beso y gracias
dianacansada

zmt81 dijo...

A ver, Diana... ¿cómo decirte...? No quiero que suene exagerado ni desmedido, pero como sólo puedo hablar por mí, debo reconocer que este post me ha emocionado.

Me gusta la cadencia de tus palabras, la composición lenta, espaciada, tranquila como tu padre. Y por encima de todo ello me gusta lo que cuentas, porque lo dices con tanta ternura que realmente llega hondo. Yo tuve un padre, murió hace años. Y nunca le di la oportunidad de vivir algo así de íntimo, como este paseo hermoso que compartes aquí conmigo.

Vamos, que me duele leer que alguien capaz de expresar algo así no se de cuenta de que todos somos capaces de parir maravillas. Todos. Y a veces mediocridades. Pero es que eso es lo bonito, no crees? Combinarlas...

Un besazo, artista

danixa dijo...

jo...
que sensible estoy, que ganas de llorar me dieron,zmt81, djordi,andrea, gracias por las palabras.
Ayer, leyendo un antiguo libro del método da silva, encontré una frase: las palabras salvan,
y vaya si lo hacen!
zmt, es un lujo el commentario que me has hecho, justo vos, artistazo!
beso a todos